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Comme un témoignage de bonne confraternité littéraire. 


À Paris, il se rencontre toujours deux soirées dans les 
bals ou dans les raouts. D'abord une soirée officielle à la- 
quelle assistent les personnes priées, un beau monde qui 
s'ennuie. Chacun pose pour le voisin. La plupart des jeunes 
femmes ne viennent que pour une seule personne. Quand 
chaque femme s’est assurée qu’elle est la plus belle pour 
cette personne et que cette opinion a pu être partagée par 
quelques autres, après des phrases insignifiantes échangées, 
comme celles-ci: —Comptez-vous aller de bonne heure à 
** (un nom de terre)? — Madame une telle a bien chanté! 
— Quelle est cette petite femme qui a tant de diamants ? Ou, 
après avoir lancé des phrases épigrammatiques qui font un 
plaisir passager et des blessures de longue durée, les groupes 
s’éclaircissent, les indifférents s’en vont, les bougies brûlent 
dans les bobèches; la maîtresse de la maison arrête alors 
quelques artistes, des gens gais, des amis, en leur disant: 
— Restez, nous soupons entre nous. 

On se rassemble dans un petit salon. La seconde, la vé- 
ritable soirée a lieu; soirée où, comme sous l’ancien ré- 
gime, chacun entend ce qui se dit, où la conversation est 
générale, où l’on est forcé d’avoir de l'esprit et de contri- 
buer à l’amusement public. Tout est en relief, un rire franc 
succède à ces airs gourmés qui, dans le monde, attristent 
les plus jolies figures. Enfin, le plaisir commence là où le 
raout finit. Le raout, cette froide revue du luxe, ce défilé 
d’amours-propres en grand costume, est une de ces inven- 
tions anglaises qui tendent à mécanifier les autres nations. 
L’Angleterre semble tenir à ce que le monde entier s'ennuie 
comme elle et autant qu’elle. 

Cette seconde soirée est donc, en France, dans quelques 
maisons, une heureuse protestation de l’ancien esprit de 
notre joyeux pays; mais, malheureusement, peu de mai- 
sons protestent: la raison en est bien simple. Si l’on ne 
soupe plus beaucoup aujourd’hui, c’est que, sous aucun ré- 
gime, il n’y a eu moins de gens casés, posés et arrivés. Tout 


le monde est en marche vers quelque but, ou trotte après 
la fortune. Le temps est devenu la plus chère denrée, per- 
sonne ne peut donc se livrer à cette prodigieuse prodigali- 
té de rentrer chez soi le lendemain pour se réveiller tard. 
On ne retrouve donc plus de seconde soirée que chez les 
femmes assez riches pour ouvrir leur maison; et depuis la 
révolution de 1830, ces femmes se comptent dans Paris. 
Malgré l'opposition muette du faubourg Saint-Germain, 
deux ou trois femmes, parmi lesquelles se trouve madame 
la marquise d’Espard, n’ont pas voulu renoncer à la part 
d'influence qu'elles avaient sur Paris, et n’ont point fermé 
leurs salons. Entre tous, l'hôtel de madame d’Espard, cé- 
lèbre d’ailleurs à Paris, est le dernier asile où se soit réfugié 
l'esprit français d’autrefois, avec sa profondeur cachée, ses 
mille détours et sa politesse exquise. Là vous observerez en- 
core de la grâce dans les manières malgré les conventions 
de la politesse, de l'abandon dans la causerie malgré la ré- 
serve naturelle aux gens comme il faut, et surtout de la gé- 
nérosité dans les idées. Là, nul ne pense à garder sa pensée 
pour un drame; et, dans un récit, personne ne voit un livre 
à faire. Enfin le hideux squelette d’une littérature aux abois 
ne se dresse point, à propos d’une saillie heureuse ou d’un 
sujet intéressant. 

Le souvenir d’une de ces soirées m'est plus particulière- 
ment resté, moins à cause d’une confidence où l’illustre de 
Marsay mit à découvert un des replis les plus profonds du 
cœur de la femme, qu’à cause des observations auxquelles 
son récit donna lieu sur les changements qui se sont opérés 
dans la femme française depuis la triste révolution de juillet. 

Pendant cette soirée, le hasard avait réuni plusieurs per- 
sonnes auxquelles d’incontestables mérites ont valu des ré- 
putations européennes. Ceci n’est point une flatterie adres- 
sée à la France, car plusieurs étrangers se trouvaient parmi 
nous. Les hommes qui brillèrent le plus n'étaient d’ailleurs 
pas les plus célèbres. Ingénieuses reparties, observations 


fines, railleries excellentes, peintures dessinées avec une 
netteté brillante pétillèrent et se pressèrent sans apprêt, 
se prodiguèrent sans dédain comme sans recherche, mais 
furent délicieusement senties et délicatement savourées. 
Les gens du monde se firent surtout remarquer par une 
grâce, par une verve tout artistiques. 

Vous rencontrerez ailleurs, en Europe, d'élégantes ma- 
nières, de la cordialité, de la bonhomie, de la science; mais 
à Paris seulement, dans ce salon et dans ceux dont je viens 
de parler, abonde l’esprit particulier qui donne à toutes 
ces qualités sociales un agréable et capricieux ensemble, je 
ne sais quelle allure fluviale qui fait facilement serpenter 
cette profusion de pensées, de formules, de contes, de do- 
cuments historiques. Paris, capitale du goût, connaît seul 
cette science qui change une conversation en une joûte où 
chaque nature d'esprit se condense par un trait, où chacun 
dit sa phrase et jette son expérience dans un mot, où tout le 
monde s'amuse, se délasse et s'exerce. Aussi, là seulement, 
vous échangerez vos idées ; là vous ne porterez pas, comme 
le dauphin de la fable, quelque singe sur vos épaules; là 
vous serez compris, et ne risquerez pas de mettre au jeu des 
pièces d’or contre du billon. Enfin, là, des secrets bien tra- 
his, des causeries légères et profondes ondoient, tournent, 
changent d’aspect et de couleurs à chaque phrase. Les cri- 
tiques vives et les récits pressés s'entraînent les uns les 
autres. Tous les yeux écoutent, les gestes interrogent et la 
physionomie répond. Enfin, là tout est, en un mot, esprit 
et pensée. 

Jamais le phénomène oral qui, bien étudié, bien ma- 
nié, fait la puissance de l'acteur et du conteur, ne m'avait 
si complètement ensorcelé. Je ne fus pas seul soumis 
à ces prestiges, et nous passâmes tous une soirée déli- 
cieuse. La conversation, devenue conteuse, entraîna dans 
son cours précipité de curieuses confidences, plusieurs por- 
traits, mille folies, qui rendent cette ravissante improvisa- 


tion tout à fait intraduisible; mais, en laissant à ces choses 
leur verdeur, leur abrupte naturel, leurs fallacieuses sinuo- 
sités, peut-être comprendrez-vous bien le charme d’une vé- 
ritable soirée française, prise au moment où la familiarité 
la plus douce fait oublier à chacun ses intérêts, son amour- 
propre spécial, ou, si vous voulez, ses prétentions. 

Vers deux heures du matin, au moment où le souper fi- 
nissait, il ne se trouva plus autour de la table que des in- 
times, tous éprouvés par un commerce de quinze années, 
ou des gens de beaucoup de goût, bien élevés et qui sa- 
vaient le monde. Par une convention tacite et bien obser- 
vée, au souper chacun renonce à son importance. L'égalité 
la plus absolue y donne le ton. Il n’y avait d’ailleurs alors 
personne qui ne fût très-fier d’être lui-même. Madame 
d'Espard oblige ses convives à rester à table jusqu'au dé- 
part, après avoir maintes fois remarqué le changement to- 
tal qui s’opère dans les esprits par le déplacement. De la 
salle à manger au salon, le charme se rompt. Selon Sterne, 
les idées d’un auteur qui s’est fait la barbe diffèrent de 
celles qu'il avait auparavant; si Sterne a raison, ne peut- 
on pas affirmer hardiment que les dispositions des gens 
à table ne sont plus celles des mêmes gens revenus au sa- 
lon ? L’atmosphère n’est plus capiteuse, l'œil ne contemple 
plus le brillant désordre du dessert, on a perdu les béné- 
fices de cette mollesse d’esprit, de cette bénévolence qui 
nous envahit quand nous restons dans l’assiette particulière 
à l’homme rassasié, bien établi sur une de ces chaises moel- 
leuses comme on les fait aujourd’hui. Peut-être cause-t-on 
plus volontiers devant un dessert, en compagnie de vins 
fins, pendant le délicieux moment où chacun peut mettre 
son coude sur la table et sa tête dans sa main. Non-seule- 
ment alors tout le monde aime à parler, mais encore à écou- 
ter. La digestion, presque toujours attentive, est, selon les 
caractères, ou babillarde, ou silencieuse ; et chacun y trouve 
alors son compte. 


Ne fallait-il pas ce préambule pour vous initier aux 
charmes du récit confidentiel par lequel un homme célèbre, 
mort depuis, a peint l’innocent jésuitisme de la femme avec 
cette finesse particulière aux gens qui ont vu beaucoup de 
choses et qui fait des hommes d’état de délicieux conteurs, 
lorsque, comme les princes de Talleyrand et de Metternich, 
ils daignent conter. 

De Marsay, nommé premier ministre depuis six mois, 
avait déjà donné les preuves d’une capacité supérieure. 
Quoique ceux qui le connaissaient de longue main ne 
fussent pas étonnés de lui voir déployer tous les talents et 
les diverses aptitudes de l’homme d'état, on pouvait se de- 
mander s’il se savait être un grand politique, ou s’il s'était 
développé dans le feu des circonstances. Cette question ve- 
nait de lui être adressée dans une intention évidemment 
philosophique par un homme d’esprit et d'observation qu’il 
avait nommé préfet, qui fut long-temps journaliste, et qui 
l’'admirait sans mêler à son admiration ce filet de critique 
vinaigrée avec lequel, à Paris, un homme supérieur s'excuse 
d’en admirer un autre. 

— Ÿ a-t-il eu, dans votre vie antérieure, un fait, une pen- 
sée, un désir qui vous ait appris votre vocation? lui dit 
Émile Blondet, car nous avons tous, comme Newton, notre 
pomme qui tombe et qui nous amène sur le terrain où nos 
facultés se déploient... 

— Oui, répondit de Marsay, je vais vous conter cela. 

Jolies femmes, dandies politiques, artistes, vieillards, les 
intimes de de Marsay, tous se mirent alors commodément, 
chacun dans sa pose, et regardèrent le premier ministre. 
Est-il besoin de dire qu’il n’y avait plus de domestiques, que 
les portes étaient closes et les portières tirées ? Le silence fut 
si profond qu’on entendit dans la cour le murmure des co- 
chers, les coups de pied et les bruits que font les chevaux en 
demandant à revenir à l'écurie. 


— L'homme d'état, mes amis, n'existe que par une seule 
qualité, dit le ministre en jouant avec son couteau de nacre 
et d’or: savoir être toujours maître de soi, faire à tout pro- 
pos le décompte de chaque événement, quelque fortuit qu’il 
puisse être; enfin, avoir, dans son moi intérieur, un être 
froid et désintéressé qui assiste en spectateur à tous les mou- 
vements de notre vie, à nos passions, à nos sentiments, et 
qui nous souffle à propos de toute chose l'arrêt d’une espèce 
de barème moral. 

— Vous nous expliquez ainsi pourquoi l’homme d'état 
est si rare en France, dit le vieux lord Dudley. 

— Au point de vue sentimental, ceci est horrible, reprit le 
ministre. Aussi, quand ce phénomène a lieu chez un jeune 
homme... (Richelieu, qui, averti du danger de Concini par 
une lettre, la veille, dormit jusqu’à midi, quand on devait 
tuer son bienfaiteur à dix heures), un jeune homme, Pitt 
ou Napoléon, si vous voulez, est-il une monstruosité? Je 
suis devenu ce monstre de très-bonne heure, et grâce à une 
femme. 

— Je croyais, dit madame d’Espard en souriant, que nous 
défaisions beaucoup plus de politiques que nous n’en fai- 
sions. 

— Le monstre de qui je vous parle n’est un monstre que 
parce qu’il vous résiste, répondit le conteur en faisant une 
ironique inclination de tête. 

— S'il s’agit d’une aventure d'amour, dit la baronne de 
Nucingen, je demande qu'on ne la coupe par aucune ré- 
flexion. 

— La réflexion y est si contraire! s’écria Blondet. 

— J'avais dix-sept ans, reprit de Marsay, la Restaura- 
tion allait se raffermir; mes vieux amis savent combien 
alors j'étais impétueux et bouillant; j'aimais pour la pre- 
mière fois, et, je puis aujourd’hui le dire, j'étais un des 
plus jolis jeunes gens de Paris: j'avais la beauté, la jeunesse, 
deux avantages dus au hasard et dont nous sommes fiers 


comme d’une conquête. Je suis forcé de me taire sur le reste. 
Comme tous les jeunes gens, j’aimais une femme de six ans 
plus âgée que moi. Personne de vous, dit-il en faisant par 
un regard le tour de la table, ne peut se douter de son nom 
ni la reconnaître. Ronquerolles, dans ce temps, a seul péné- 
tré mon secret, il l’a bien gardé, j'aurais craint son sourire; 
mais, il est parti, dit le ministre en regardant autour de lui. 

— Il n’a pas voulu souper, dit madame d’Espard. 

— Depuis six mois, possédé par mon amour, incapable 
de soupçonner que ma passion me maîtrisait, reprit le pre- 
mier ministre, je me livrais à ces adorables divinisations 
qui sont et le triomphe et le fragile bonheur de la jeunesse. 
Je gardais ses vieux gants, je buvais en infusion les fleurs 
qu'elle avait portées, je me relevais la nuit pour aller voir ses 
fenêtres. Tout mon sang se portait au cœur en respirant le 
parfum qu’elle avait adopté. J'étais à mille lieues de recon- 
naître que les femmes sont des poêles à dessus de marbre. 

— Oh! faites-nous grâce de vos horribles sentences? dit 
madame de l’Estorade en souriant. 

— J'aurais foudroyé, je crois, de mon mépris le philo- 
sophe qui a publié cette terrible pensée d’une profonde jus- 
tesse, reprit de Marsay. Vous êtes tous trop spirituels pour 
que je vous en dise davantage. Ce peu de mots vous rap- 
pellera vos propres folies. Grande dame s’il en fut jamais, 
et veuve sans enfants (oh! tout y était!), mon idole s'était 
enfermée pour marquer elle-même mon linge avec ses che- 
veux, enfin, elle répondait à mes folies par d’autres folies. 
Ainsi, comment ne pas croire à la passion quand elle est ga- 
rantie par la folie ? Nous avions mis l’un et l’autre tout notre 
esprit à cacher un si complet et si bel amour aux yeux du 
monde; et nous y réussissions. Aussi, quel charme nos esca- 
pades n’avaient-elles pas ? D’elle, je ne vous dirai rien: alors 
parfaite, elle passe encore aujourd’hui pour une des belles 
femmes de Paris; mais alors on se serait fait tuer pour obte- 
nir un de ses regards. Elle était restée dans une situation de 


fortune satisfaisante pour une femme adorée et qui aimait, 
mais que la Restauration, à laquelle elle devait un lustre 
nouveau, rendait peu convenable relativement à son nom. 
Dans ma situation, j'avais la fatuité de ne pas concevoir 
un soupçon. Quoique ma jalousie fût alors d’une puissance 
de cent vingt Othello, ce sentiment terrible sommeillait en 
moi comme l’or dans sa pépite. Je me serais fait donner des 
coups de bâton par mon domestique si javais eu la lâche- 
té de mettre en question la pureté de cet ange si frêle et si 
fort, si blond et si naïf, pur, candide, et dont l’œil bleu ne se 
laissait pénétrer à fond de cœur, avec une adorable soumis- 
sion par mon regard. Jamais la moindre hésitation dans la 
pose, dans le regard ou la parole; toujours blanche, fraîche, 
et prête au bien-aimé comme le lys oriental du Cantique 
des Cantiques!.. Ah! mes amis! s’écria douloureusement 
le ministre redevenu jeune homme, il faut se heurter bien 
durement la tête au dessus de marbre pour dissiper cette 
poésie! 

Ce cri naturel, qui eut de l’écho chez les convives, piqua 
leur curiosité déjà si savamment excitée. 

— Tous les matins, monté sur ce beau Sultan que vous 
m'aviez envoyé d'Angleterre, dit-il à lord Dudley, je pas- 
sais le long de sa calèche dont les chevaux allaient exprès au 
pas, et je voyais le mot d’ordre écrit en fleurs dans son bou- 
quet pour le cas où nous ne pourrions rapidement échanger 
une phrase. Quoique nous nous vissions a peu près tous les 
soirs dans le monde et qu’elle m'écrivît tous les jours, nous 
avions adopté, pour tromper les regards et déjouer les ob- 
servations une manière d'être. Ne pas se regarder, s’éviter, 
dire du mal l’un de l’autre; s’admirer et se vanter, ou se 
poser en amoureux dédaigné; tous ces vieux manéges ne 
valent pas de part et d’autre, une fausse passion avouée pour 
une personne indifférente, et un air d’indifférence pour 
la véritable idole. Si deux amants veulent jouer ce jeu, le 
monde en sera toujours la dupe ; mais ils doivent être alors 


bien sûrs l’un de l’autre. Son plastron, à elle, était un homme 
en faveur, un homme de cour, froid et dévot qu’elle ne re- 
cevait point chez elle. Cette comédie se donnait au profit 
des sots et des salons qui en riaient. Il n’était point ques- 
tion de mariage entre nous: six ans de différence pouvaient 
la préoccuper; elle ne savait rien de ma fortune que, par 
principe, j'ai toujours cachée. Quant à moi, charmé de son 
esprit, de ses manières, de l'étendue de ses connaissances, 
de sa science du monde, je l’eusse épousée sans réflexion. 
Néanmoins cette réserve me plaisait. Si, la première, elle 
m'eût parlé mariage d’une certaine façon, peut-être eus- 
sé-je trouvé de la vulgarité dans cette âme accomplie. Six 
mois pleins et entiers, un diamant de la plus belle eau! voi- 
à ma part d'amour en ce bas monde. Un matin, pris par 
cette fièvre de courbature que donne un rhume à son dé- 
but, j’écris un mot pour remettre une de ces fêtes secrètes 
enfouies sous les toits de Paris comme des perles dans la 
mer. Une fois la lettre envoyée, un remords me prend: elle 
ne me croira pas malade! pensé-je. Elle faisait la jalouse et 
la soupçonneuse. Quand la jalousie est vraie, dit de Mar- 
say en s’interrompant, elle est le signe évident d’un amour 
unique... 

— Pourquoi? demanda vivement la princesse de Cadi- 
gnan. 

— L'amour unique et vrai, dit de Marsay, produit une 
sorte d’apathie corporelle en harmonie avec la contempla- 
tion dans laquelle on tombe. L'esprit complique tout alors, 
il se travaille lui-même, se dessine des fantaisies, en fait des 
réalités, des tourments; et cette jalousie est aussi charmante 
que gênante. 

Un ministre étranger sourit en se rappelant, à la clarté 
d’un souvenir, la vérité de cette observation. 

— D'ailleurs, me disais-je, comment perdre un bonheur ? 
fit de Marsay en reprenant son récit. Ne valait-il pas mieux 
venir enfiévré? Puis, me sachant malade, je la crois ca- 


pable d’accourir et de se compromettre. Je fais un effort, 
j'écris une seconde lettre, je la porte moi-même, car mon 
homme de confiance n’était plus là. Nous étions séparés 
par la rivière, j'avais Paris à traverser; mais enfin, à une 
distance convenable de son hôtel, j'avise un commission- 
naire, je lui recommande de faire monter la lettre aussitôt, 
et j'ai la belle idée de passer en fiacre devant sa porte pour 
voir si, par hasard, elle ne recevra pas les deux billets à la 
fois. Au moment où j'arrive, à deux heures, la grande porte 
s’ouvrait pour laisser entrer la voiture de qui? du plas- 
tron! Il y a quinze ans de cela. eh ! bien, en vous en parlant, 
l’orateur épuisé, le ministre desséché au contact des affaires 
publiques sent encore un bouillonnement dans son cœur 
et une chaleur à son diaphragme. Au bout d’une heure, 
je repasse: la voiture était encore dans la cour! Mon mot 
restait sans doute chez le concierge. Enfin, à trois heures 
et demie, la voiture partit, je pus étudier la physionomie 
de mon rival: il était grave, il ne souriait point; maïs il ai- 
mait, et sans doute il s'agissait de quelque affaire. Je vais 
au rendez-vous, la reine de mon cœur y vient, je la trouve 
calme, pure et sereine. Ici, je dois vous avouer que j'ai tou- 
jours trouvé Othello non-seulement stupide, mais de mau- 
vais goût. Un homme à moitié nègre est seul capable de se 
conduire ainsi. Shakspeare l’a bien senti d’ailleurs en inti- 
tulant sa pièce le More de Venise. L'aspect de la femme ai- 
mée a quelque chose de si balsamique pour le cœur, qu’il 
doit dissiper la douleur, les doutes, les chagrins: toute ma 
colère tomba, je retrouvai mon sourire. Ainsi cette conte- 
nance qui, à mon âge, eût été la plus horrible dissimula- 
tion, fut un effet de ma jeunesse et de mon amour. Une 
fois ma jalousie enterrée, j’eus la puissance d'observer. Mon 
état maladif était visible, les doutes horribles qui m’avaient 
travaillé l’augmentaient encore. Enfin, je trouvai un joint 
pour glisser ces mots: — Vous n’aviez personne ce matin 
chez vous? en me fondant sur l’inquiétude où m'avait je- 


té la crainte qu’elle ne disposât de sa matinée d’après mon 
premier billet. — Ah ! dit-elle, il faut être homme pour avoir 
de pareilles idées! Moi, penser à autre chose qu’à tes souf- 
frances ? Jusqu'au moment où le second billet est venu, je 
n'ai fait que chercher les moyens de t’aller voir. — Et tu es 
restée seule? — Seule, dit-elle en me regardant avec une si 
parfaite attitude d’innocence, que ce fut défié par un air 
de ce genre-là que le More a dû tuer Desdémona. Comme 
elle occupait à elle seule son hôtel, ce mot était un affreux 
mensonge. Un seul mensonge détruit cette confiance abso- 
lue qui, pour certaines âmes, est le fond même de l’amour. 
Pour vous exprimer ce qui se fit en moi dans ce moment, 
il faudrait admettre que nous avons un être intérieur dont 
le nous visible est le fourreau, que cet être, brillant comme 
une lumière, est délicat comme une ombre... eh! bien, ce 
beau moi fut alors vêtu pour toujours d’un crêpe. Oui, je 
sentis une main froide et décharnée me passer le suaire de 
l'expérience, m'imposer le deuil éternel que met en notre 
âme une première trahison. En baissant les yeux pour ne 
pas lui laisser remarquer mon éblouissement, cette pen- 
sée orgueilleuse me rendit un peu de force: —Si elle te 
trompe, elle est indigne de toi! Je mis ma rougeur subite 
et quelques larmes qui me vinrent aux yeux sur un redou- 
blement de douleur, et la douce créature voulut me recon- 
duire jusque chez moi, les stores du fiacre baissés. Pendant 
le chemin, elle fut d’une sollicitude et d’une tendresse qui 
eussent trompé ce même More de Venise que je prends 
pour point de comparaison. En effet, si ce grand enfant hé- 
site deux secondes encore, tout spectateur intelligent de- 
vine qu'il va demander pardon à Desdémona. Aussi, tuer 
une femme, est-ce un acte d'enfant ! Elle pleura en me quit- 
tant, tant elle était malheureuse de ne pouvoir me soigner 
elle-même. Elle souhaitait être mon valet de chambre, dont 
le bonheur était pour elle un sujet de jalousie, et tout cela 
rédigé, oh! mais comme l’eût écrit Clarisse heureuse. Il y a 


toujours un fameux singe dans la plus jolie et la plus angé- 
lique des femmes! 

À ce mot, toutes les femmes baissèrent les yeux comme 
blessées par cette cruelle vérité, si cruellement formulée. 

— Je ne vous dis rien ni de la nuit, ni de la semaine que j'ai 
passée, reprit de Marsay, je me suis reconnu homme d'état. 

Ce mot fut si bien dit que nous laissâmes tous échapper 
un geste d'admiration. 

— En repassant avec un esprit infernal les véritables 
cruelles vengeances qu’on peut tirer d’une femme, dit de 
Marsay en continuant (et, comme nous nous aimions, il y 
en avait de terribles, d’irréparables), je me méprisais, je me 
sentais vulgaire, je formulais insensiblement un code hor- 
rible, celui de l’indulgence. Se venger d’une femme, n’est-ce 
pas reconnaître qu'il n’y en a qu’une pour nous, que nous 
ne saurions nous passer d’elle ? et alors la vengeance est-elle 
le moyen de la reconquérir ? Si elle ne nous est pas indis- 
pensable, s’il y en a d’autres, pourquoi ne pas lui laisser le 
droit de changer que nous nous arrogeons ? Ceci, bien en- 
tendu, ne s'applique qu’à la passion; autrement, ce serait 
anti-social, et rien ne prouve mieux la nécessité d’un ma- 
riage indissoluble que l’instabilité de la passion. Les deux 
sexes doivent être enchaînés comme des bêtes féroces qu’ils 
sont, dans des lois fatales sourdes et muettes. Supprimez la 
vengeance, la trahison n’est plus rien en amour. Ceux qui 
croient qu'il n'existe qu'une seule femme dans le monde 
pour eux, ceux-là doivent être pour la vengeance, et alors il 
n'y en a qu'une, celle d’Othello. Voici la mienne. 

Ce mot détermina parmi nous tous ce mouvement im- 
perceptible que les journalistes peignent ainsi dans les dis- 
cours parlementaires: (profonde sensation). 

— Guéri de mon rhume et de l'amour pur, absolu, di- 
vin, je me laissai aller à une aventure dont l'héroïne était 
charmante, et d’un genre de beauté tout opposé à celui de 
mon ange trompeur. Je me gardai bien de rompre avec cette 


femme si forte et si bonne comédienne, car je ne sais pas sile 
véritable amour donne d'aussi gracieuses jouissances qu’en 
prodigue une si savante tromperie. Une pareille hypocrisie 
vaut la vertu (je ne dis pas cela pour vous autres Anglaises, 
milady, s’écria doucement le ministre, en s'adressant à la- 
dy Barimore, fille de lord Dudley). Enfin, je tâchai d’être 
le même amoureux. J’eus à faire travailler, pour mon nou- 
vel ange, quelques mèches de mes cheveux, et j’allai chez 
un habile artiste qui, dans ce temps, demeurait rue Bou- 
cher. Cet homme avait le monopole des présents capillaires, 
et je donne son adresse pour ceux qui n’ont pas beaucoup 
de cheveux: il en a de tous les genres et de toutes les cou- 
leurs. Après s'être fait expliquer ma commande, il me mon- 
tra ses ouvrages. Je vis alors des œuvres de patience qui 
surpassent ce que les contes attribuent aux fées et ce que 
font les forçats. II me mit au courant des caprices et des 
modes qui régissaient la partie des cheveux. — Depuis un 
an, me dit-il, on a eu la fureur de marquer le linge en che- 
veux ; et, heureusement, j'avais de belles collections de che- 
veux et d'excellentes ouvrières. En entendant ces mots, je 
suis atteint par un soupçon, je tire mon mouchoir, et lui 
dis: — En sorte que ceci s’est fait chez vous, avec de faux 
cheveux? Il regarda mon mouchoir, et dit: —Oh! cette 
dame était bien difficile, elle a voulu vérifier la nuance de 
ses cheveux. Ma femme a marqué ces mouchoirs-là elle- 
même. Vous avez là, monsieur, une des plus belles choses 
qui se soient exécutées. Avant ce dernier trait de lumière, 
j'aurais cru à quelque chose, j'aurais fait attention à la pa- 
roles d’une femme. Je sortis ayant foi dans le plaisir, mais, 
en fait d'amour, je devins athée comme un mathématicien. 
Deux mois après, j'étais assis auprès de la femme éthé- 
rée, dans son boudoir, sur son divan. Je tenais l’une de ses 
mains, elle les avait fort belles, et nous gravissions les Alpes 
du sentiment, cueillant les plus jolies fleurs, effeuillant des 
marguerites (il y a toujours un moment où l’on effeuille des 


marguerites, même quand on est dans un salon et qu’on n’a 
pas de marguerites).. Au plus fort de la tendresse, et quand 
on s'aime le mieux, l’amour a si bien la conscience de son 
peu de durée, qu’on éprouve un invincible besoin de se de- 
mander: «M’aimes-tu? m'aimeras-tu toujours ?» Je saisis 
ce moment élégiaque, si tiède, si fleuri, si épanoui, pour lui 
faire dire ses plus beaux mensonges dans le ravissant lan- 
gage de ces exagérations spirituelles, et de cette poésie gas- 
conne particulières à l'amour. Elle étala la fine fleur de ses 
tromperies: elle ne pouvait pas vivre sans moi, j'étais le seul 
homme qu'il y eût pour elle au monde, elle avait peur de 
m'ennuyer parce que ma présence lui ôtait tout son esprit; 
près de moi, ses facultés devenaient tout amour; elle était 
d’ailleurs trop tendre pour ne pas avoir des craintes; elle 
cherchait depuis six mois le moyen de m'attacher éternel- 
lement et il n'y avait que Dieu qui connaissait ce secret-là ; 
enfin elle faisait de moi son dieu !.. 

Les femmes qui entendaient alors de Marsay parurent of- 
fensées en se voyant si bien jouées, car il accompagna ces 
mots par des mines, par des poses de tête et des minaude- 
ries qui faisaient illusion. 

— Au moment où j'allais croire à ces adorables fausse- 
tés, lui tenant toujours sa main moite dans la mienne, je 
lui dis: — Quand épouses-tu le duc? Ce coup de pointe 
était si direct, mon regard si bien affronté avec le sien, et 
sa main si doucement posée dans la mienne, que son tres- 
saillement, si léger qu'il fût, ne put être entièrement dissi- 
mulé; son regard fléchit sous le mien, une faible rougeur 
nuança ses joues :— Le duc! Que voulez-vous dire ? répon- 
dit-elle en feignant un profond étonnement. — Je sais tout, 
repris-je; et, dans mon opinion, vous ne devez plus tar- 
der: il est riche, il est duc; maïs il est plus que dévot, il est 
religieux! Aussi suis-je certain que vous m'avez été fidèle, 
grâce à ses scrupules. Vous ne sauriez croire combien il est 
urgent pour vous de le compromettre vis-à-vis de lui-même 


et de Dieu; sans cela, vous n’en finiriez jamais. — Est-ce un 
rêve ? dit-elle en faisant sur ses cheveux au-dessus du front, 
quinze ans avant la Malibran, le si célèbre geste de la Mali- 
bran. — Allons, ne fais pas l’enfant, mon ange, lui dis-je en 
voulant lui prendre les mains. Mais elle se croisa les mains 
sur la taille avec un petit air prude et courroucé. — Épou- 
sez-le, je vous le permets, repris-je en répondant à son geste 
par Le vous de salon. Il y a mieux, je vous y engage. — Mais, 
dit-elle en tombant à mes genoux, il y a quelque horrible 
méprise: je n'aime que toi dans le monde; tu peux m'en 
demander les preuves que tu voudras. — Relevez-vous, ma 
chère, et faites-moi l'honneur d’être franche. — Comme 
avec Dieu. — Doutez-vous de mon amour? — Non. — De 
ma fidélité? — Non. — Eh! bien, j'ai commis le plus grand 
des crimes, repris-je, j'ai douté de votre amour et de votre 
fidélité. Entre deux ivresses, je me suis mis à regarder tran- 
quillement autour de moi. — Tranquillement! s’écria-t-elle 
en soupirant. En voilà bien assez. Henri, vous ne m’aimez 
plus. Elle avait déjà trouvé, comme vous Le voyez, une porte 
pour s'évader. Dans ces sortes de scènes un adverbe est bien 
dangereux. Mais heureusement la curiosité lui fit ajouter: 
— Et qu'avez-vous vu ? Ai-je jamais parlé au duc autrement 
que dans le monde? avez-vous surpris dans mes yeux... ? 
— Non, dis-je; mais dans les siens. Et vous m'avez fait al- 
ler huit fois à Saint-Thomas-d’Aquin vous voir entendant 
la même messe que lui. — Ah! s’écria-t-elle enfin, je vous 
ai donc rendu jaloux. — Oh! je voudrais bien l'être, lui dis- 
je en admirant la souplesse de cette vive intelligence et ces 
tours d’acrobate qui ne réussissent que devant des aveugles. 
Mais, à force d'aller à l’église, je suis devenu très-incrédule. 
Le jour de mon premier rhume et de votre première trom- 
perie, quand vous m'avez cru au lit, vous avez reçu le duc, 
et vous m'avez dit n'avoir vu personne. — Savez-vous que 
votre conduite est infâme ? — En quoi ? Je trouve que votre 
mariage avec le duc est une excellente affaire: il vous donne 


un beau nom, la seule position qui vous convienne, une si- 
tuation brillante, honorable. Vous serez l’une des reines de 
Paris. J'aurais des torts envers vous si je mettais un obstacle 
à cet arrangement, à cette vie honorable, à cette superbe al- 
liance. Ah ! quelque jour, Charlotte, vous me rendrez justice 
en découvrant combien mon caractère est différent de celui 
des autres jeunes gens. vous alliez être forcée de me trom- 
per. Oui, vous eussiez été très-embarrassée de rompre avec 
moi, car il vous épie. Il est temps de nous séparer, le duc est 
d’une vertu sévère. Il faut que vous deveniez prude, je vous 
le conseille. Le duc est vain, il sera fier de sa femme. — Ah! 
me dit-elle en fondant en larmes, Henri, si tu avais parlé! 
oui, si tu l'avais voulu (j'avais tort, comprenez-vous ?), nous 
fussions allés vivre toute notre vie dans un coin, mariés, 
heureux, à la face du monde. — Enfin, il est trop tard, re- 
pris-je en lui baisant les mains et prenant un petit air de 
victime. — Mon Dieu ! mais je puis tout défaire, reprit-elle. 
— Non, vous êtes trop avancée avec le duc. Je dois même 
faire un voyage pour nous mieux séparer. Nous aurions 
à craindre l’un et l’autre notre propre amour... — Croyez- 
vous, Henri, que le duc ait des soupçons? J'étais encore 
Henri, mais javais toujours perdu le fu. — Je ne le pense 
pas, répondis-je en prenant les manières et le ton d’un ami; 
mais soyez tout à fait dévote, réconciliez-vous avec Dieu, 
car le duc attend des preuves, il hésite, et il faut le décider. 
Elle se leva, fit deux fois Le tour de son boudoir dans une 
agitation véritable ou feinte; puis elle trouva sans doute une 
pose et un regard en harmonie avec cette situation nouvelle, 
car elle s’arrêta devant moi, me tendit la main et me dit d’un 
son de voix ému: — Eh! bien, Henri, vous êtes un loyal, un 
noble et charmant homme: je ne vous oublierai jamais. Ce 
fut d’une admirable stratégie. Elle fut ravissante dans cette 
transition, nécessaire à la situation dans laquelle elle voulait 
se mettre vis-à-vis de moi. Je pris l'attitude, les manières et 
le regard d’un homme si profondément affligé que je vis sa 


dignité trop récente mollir; elle me regarda, me prit par la 
main, m'attira, me jeta presque, mais doucement, sur le di- 
van, et me dit après un moment de silence: — Je suis pro- 
fondément triste, mon enfant. Vous m’aimez? —Oh! oui. 
— Eh! bien, qu’allez-vous devenir ? 

Ici, toutes les femmes échangèrent un regard. 

— Si j'ai souffert encore en me rappelant sa trahison, je 
ris encore de l'air d’intime conviction de douce satisfaction 
intérieure qu'elle avait, sinon de ma mort, du moins d’une 
mélancolie éternelle, reprit de Marsay. Oh! ne riez pas en- 
core, dit-il aux convives, il y a mieux. Je la regardai très- 
amoureusement après une pause, et lui dis: — Oui, voilà ce 
que je me suis demandé. — Eh! bien, que ferez-vous ? — Je 
me le suis demandé le lendemain de mon rhume. — Et... ? 
dit-elle avec une visible inquiétude. — Et je me suis mis en 
mesure auprès de cette petite dame à qui j'étais censé faire 
la cour. Charlotte se dressa de dessus le divan comme une 
biche surprise, trembla comme une feuille, me jeta l’un de 
ces regards dans lesquels les femmes oublient toute leur 
dignité, toute leur pudeur, leur finesse, leur grâce même, 
l’'étincelant regard de la vipère poursuivie, forcée dans son 
coin, et me dit: — Et moi qui l’aimais ! moi qui combattais! 
moi qui... Elle fit sur la troisième idée, que je vous laisse 
à deviner, le plus beau point d’orgue que j'aie entendu. 
— Mon Dieu! s’écria-t-elle, sommes-nous malheureuses ? 
nous ne pouvons jamais être aimées. Il n’y a jamais rien de 
sérieux pour vous dans les sentiments les plus purs. Mais, 
allez, quand vous friponnez, vous êtes encore nos dupes. 
— Je le vois bien, dis-je d’un air contrit. Vous avez beau- 
coup trop d'esprit dans votre colère pour que votre cœur 
en souffre. Cette modeste épigramme redoubla sa fureur, 
elle trouva des larmes de dépit. — Vous me déshonorez le 
monde et la vie, dit-elle, vous m’enlevez toutes mes illu- 
sions, vous me dépravez le cœur. Elle me dit tout ce que 
j'avais le droit de lui dire avec une simplicité d’effronterie, 


avec une témérité naïve qui certes eussent cloué sur place 
un autre homme que moi. — Qu'allons-nous être, pauvres 
femmes, dans la société que nous fait la Charte de Louis 
XVIII... (Jugez jusqu'où l'avait entraînée sa phraséologie.) 
— Oui, nous sommes nées pour souffrir. En fait de pas- 
sion, nous sommes toujours au-dessus et vous au-dessous 
de la loyauté. Vous n’avez rien d’honnête au cœur. Pour 
vous l'amour est un jeu où vous trichez toujours. — Chère, 
lui dis-je, prendre quelque chose au sérieux dans la socié- 
té actuelle, ce serait filer le parfait amour avec une actrice. 
— Quelle infâme trahison! elle a été raisonnée... — Non, 
raisonnable. — Adieu, monsieur de Marsay. dit-elle, vous 
m'avez horriblement trompée... — Madame la duchesse, ré- 
pondis-je en prenant une attitude soumise, se souviendra-t- 
elle donc des injures de Charlotte? — Certes, dit-elle d’un 
ton amer. — Ainsi, vous me détestez? Flle inclina la tête, 
et je me dis en moi-même: Il y a de la ressource! Je partis 
sur un sentiment qui lui laissait croire qu’elle avait quelque 
chose à venger. Eh! bien, mes amis, j’ai beaucoup étudié la 
vie des hommes qui ont eu des succès auprès des femmes, 
mais je ne crois pas que ni le maréchal de Richelieu, ni 
Lauzun, ni Louis de Valois aient jamais fait, pour la pre- 
mière fois, une si savante retraite. Quant à mon esprit et à 
mon cœur, ils se sont formés là pour toujours, et l'empire 
qu'’alors j'ai su conquérir sur les mouvements irréfléchis qui 
nous font faire tant de sottises, m'a donné ce beau sang- 
froid que vous connaissez. 

— Combien je plains la seconde! dit la baronne de Nu- 
cingen. 

Un sourire imperceptible, qui vint effleurer les lèvres 
pâles de de Marsay, fit rougir Delphine de Nucingen. 

— Gomme on ouplie ! s’écria le baron de Nucingen. 

La naïveté du célèbre banquier eut un tel succès que 
sa femme, qui fut cette seconde de de Marsay, ne put 
s'empêcher de rire comme tout le monde. 


— Vous êtes tous disposés à condamner cette femme, 
dit lady Dudley, eh! bien, je comprends comment elle ne 
considérait pas son mariage comme une inconstance! Les 
hommes ne veulent jamais distinguer entre la constance et 
la fidélité. Je connais la femme de qui monsieur de Marsay 
nous a conté l’histoire, et c’est une de vos dernières grandes 
dames !... 

— Hélas! milady, vous avez raison, reprit de Marsay. De- 
puis cinquante ans bientôt nous assistons à la ruine conti- 
nue de tontes les distinctions sociales, nous aurions dû sau- 
ver les femmes de ce grand naufrage, mais le Code civil a 
passé sur leurs têtes le niveau de ses articles. Quelque ter- 
ribles que soient ces paroles, disons-les: les duchesses s’en 
vont, et les marquises aussi! Quant aux baronnes, j'en de- 
mande pardon à madame de Nucingen, qui se fera comtesse 
quand son mari deviendra pair de France, les baronnes 
n’ont jamais pu se faire prendre au sérieux. 

— L’aristocratie commence à la vicomtesse, dit Blondet 
en souriant. 

— Les comtesses resteront, reprit de Marsay. Une femme 
élégante sera plus ou moins comtesse, comtesse de l'empire 
ou d’hier, comtesse de vieille roche, ou, comme on dit en 
italien, comtesse de politesse. Mais quant à la grande dame, 
elle est morte avec l'entourage grandiose du dernier siècle, 
avec la poudre, les mouches, les mules à talons, les cor- 
sets busqués ornés d’un delta de nœuds en rubans. Les du- 
chesses aujourd’hui passent par les portes sans qu’il soit be- 
soin de les faire élargir pour leurs paniers. Enfin, l'Empire a 
vu les dernières robes à queue ! Je suis encore à comprendre 
comment le souverain qui voulait faire balayer sa cour par le 
satin ou le velours des robes ducales n’a pas établi pour cer- 
taines familles le droit d’aînesse par d’indestructibles lois. 
Napoléon n’a pas deviné les effets de ce Code qui le rendait 
si fier. Cet homme, en créant ses duchesses, engendrait nos 


femmes comme il faut d’aujourd’hui, le produit médiat de 
sa législation. 

— La pensée, prise comme un marteau et par l'enfant qui 
sort du collége et par le journaliste obscur, a démoli les ma- 
gnificences de l’état social, dit le marquis de Vandenesse. 
Aujourd’hui, tout drôle qui peut convenablement soutenir 
sa tête sur un col, couvrir sa puissante poitrine d'homme 
d’une demi-aune de satin en forme de cuirasse, montrer 
un front où reluise un génie apocryphe sous des cheveux 
bouclés, se dandiner sur deux escarpins vernis ornés de 
chaussettes en soie qui coûtent six francs, tient son lorgnon 
dans une de ses arcades sourcilières en plissant le haut de 
sa joue, et, füt-il clerc d’avoué, fils d’entrepreneur ou bâ- 
tard de banquier, il toise impertinemment la plus jolie du- 
chesse, l’évalue quand elle descend l'escalier d’un théâtre, 
et dit à son ami habillé par Buisson, chez qui nous nous ha- 
billons tous, et monté sur vernis comme le premier duc ve- 
nu: — Voilà, mon cher, une femme comme il faut. 

— Vous n'avez pas su, dit lord Dudley, devenir un parti, 
vous n’aurez pas de politique d’ici long-temps. En France, 
vous parlez beaucoup d’organiser le Travail et vous n’avez 
pas encore organisé la Propriété. Voici donc ce qui vous ar- 
rive: Un duc quelconque (il s’en rencontrait encore sous 
Louis XVIII ou sous Charles X qui possédaient deux cent 
mille livres de rente, un magnifique hôtel, un domestique 
somptueux) ce duc pouvait se conduire en grand seigneur. 
Le dernier de ces grands seigneurs français est le prince 
de Talleyrand. Ce duc laisse quatre enfants, dont deux 
filles. En supposant beaucoup de bonheur dans la manière 
dont il les a mariés tous, chacun de ses hoirs n’a plus que 
soixante ou quatre-vingt mille livres de rente aujourd'hui; 
chacun d’eux est père ou mère de plusieurs enfants, consé- 
quemment obligé de vivre dans un appartement, au rez- 
de-chaussée ou au premier étage d’une maison avec la plus 
grande économie; qui sait même s'ils ne quêtent pas une 


fortune ? Dès lors la femme du fils aîné, qui n’est duchesse 
que de nom, n’a ni sa voiture, ni ses gens, ni sa loge, ni son 
temps à elle; elle n’a ni son appartement dans son hôtel, 
ni sa fortune, ni ses babioles; elle est enterrée dans le ma- 
riage comme une femme de la rue Saint-Denis l’est dans 
son commerce, elle achète les bas de ses chers petits en- 
fants, les nourrit et surveille ses filles qu’elle ne met plus au 
couvent. Vos femmes les plus nobles sont ainsi devenues 
d’estimables couveuses. 

— Hélas! oui, dit Blondet. Notre époque n'a plus ces 
belles fleurs féminines qui ont orné les grands siècles de la 
Monarchie française. L'éventail de la grande dame est bri- 
sé. La femme n'a plus à rougir, à médire, à chuchoter, à se 
cacher, à se montrer. L’éventail ne sert plus qu’à s’éventer. 
Quand une chose n’est plus que ce qu’elle est, elle est trop 
utile pour appartenir au luxe. 

— Tout en France a été complice de la femme comme il 
faut, dit madame d’Espard. L’aristocratie y a consenti par sa 
retraite au fond de ses terres où elle est allée se cacher pour 
mourir, émigrant à l’intérieur devant les idées, comme ja- 
dis à l'étranger devant les masses populaires. Les femmes 
qui pouvaient fonder des salons européens, commander 
l'opinion, la retourner comme un gant, dominer le monde 
en dominant les hommes d’art ou de pensée qui devaient 
le dominer, ont commis la faute d'abandonner le terrain, 
honteuses d’avoir à lutter avec une bourgeoisie enivrée de 
pouvoir et débouchant sur la scène du monde pour s’y faire 
peut-être hacher en morceaux par les barbares qui la ta- 
lonnent. Aussi, là où les bourgeois veulent voir des prin- 
cesses, n’aperçoit-on que des jeunes personnes comme il 
faut. Aujourd’hui les princes ne trouvent plus de grandes 
dames à compromettre, ils ne peuvent même plus illustrer 
une femme prise au hasard. Le duc de Bourbon est le der- 
nier prince qui ait usé de ce privilége. 

— Et Dieu sait seul ce qu’il lui en coûte! dit lord Dudley. 


— Aujourd’hui, les princes ont des femmes comme il 
faut, obligées de payer en commun leur loge avec des amies, 
et que la faveur royale ne grandirait pas d’une ligne, qui 
filent sans éclat entre les eaux de la bourgeoisie et celles de 
la noblesse, ni tout à fait nobles, ni tout à fait bourgeoises, 
dit amèrement la comtesse de Montcornet. 

— La Presse a hérité de la Femme, s’écria le marquis 
de Vandenesse. La femme n’a plus le mérite du feuilleton 
parlé, des délicieuses médisances ornées de beau langage. 
Nous lisons des feuilletons écrits dans un patois qui change 
tous les trois ans, de petits journaux plaisants comme des 
croque-morts, et légers comme le plomb de leurs caractères. 
Les conversations françaises se font en iroquois révolution- 
naire d’un bout à l’autre de la France par de longues co- 
lonnes imprimées dans des hôtels où grince une presse à la 
place des cercles élégants qui y brillaient jadis. 

— Le glas de la haute société sonne, entendez-vous! dit 
un prince russe, et le premier coup est votre mot moderne 
de femme comme il faut! 

— Vous avez raison, mon prince, dit de Marsay. Cette 
femme, sortie des rangs de la noblesse, ou poussée de la 
bourgeoisie, venue de tout terrain, même de la province, 
est l'expression du temps actuel, une dernière image du 
bon goût, de l'esprit, de la grâce, de la distinction réunis, 
mais amoindris. Nous ne verrons plus de grandes dames 
en France, mais il y aura pendant long-temps des femmes 
comme il faut, envoyées par l'opinion publique dans une 
haute chambre féminine, et qui seront pour le beau sexe ce 
qu'est le gentleman en Angleterre. 

— Et ils appellent cela être en progrès! dit mademoiselle 
des Touches, je voudrais savoir où est le progrès. 

— Ah! le voici, dit madame de Nucingen. Autrefois une 
femme pouvait avoir une voix de harengère, une démarche 
de grenadier, un front de courtisane audacieuse, les che- 
veux plantés en arrière, le pied gros, la main épaisse, elle 


était néanmoins une grande dame; mais aujourd’hui, fût- 
elle une Montmorency, si les demoiselles de Montmoren- 
cy pouvaient jamais être ainsi, elle ne serait pas une femme 
comme il faut. 

— Mais, qu'entendez-vous par une femme comme il 
faut ? demanda naïvement le comte Adam Laginski. 

— C’est une création moderne, un déplorable triomphe 
du système électif appliqué au beau sexe, dit le ministre. 
Chaque révolution a son mot, un mot où elle se résume et 
qui la peint. 

— Vous avez raison, dit le prince russe qui était venu 
se faire une réputation littéraire à Paris. Expliquer certains 
mots ajoutés de siècle en siècle à votre belle langue, ce serait 
faire une magnifique histoire. Organiser, par exemple, est 
un mot de l’empire, et qui contient Napoléon tout entier. 

— Tout cela ne me dit pas ce qu’est une femme comme 
il faut ? 

— Eh ! bien, je vais vous l'expliquer, répondit Émile Blon- 
det au jeune comte polonais. Par une jolie matinée, vous flà- 
nez dans Paris. Il est plus de deux heures, mais cinq heures 
ne sont pas sonnées. Vous voyez venir à vous une femme, le 
premier coup d’œil jeté sur elle est comme la préface d’un 
beau livre, il vous fait pressentir un monde de choses élé- 
gantes et fines. Comme le botaniste à travers monts et vaux 
de son herborisation, parmi les vulgarités parisiennes vous 
rencontrez enfin une fleur rare. Ou cette femme est accom- 
pagnée de deux hommes très-distingués dont un au moins 
est décoré, ou quelque domestique en petite tenue la suit à 
dix pas de distance. Elle ne porte ni couleurs éclatantes, ni 
bas à jours, ni boucle de ceinture trop travaillée, ni panta- 
lons à manchettes brodées bouillonnant autour de sa che- 
ville. Vous remarquez à ses pieds, soit des souliers de pru- 
nelle à cothurnes croisés sur un bas de coton d’une finesse 
excessive ou sur un bas de soie uni de couleur grise, soit 
des brodequins de la plus exquise simplicité. Une étoffe as- 


sez jolie et d’un prix médiocre vous fait distinguer sa robe, 
dont la façon surprend plus d’une bourgeoise : c’est presque 
toujours une redingote attachée par des nœuds, et mignon- 
nement bordée d’une ganse ou d’un filet imperceptible. 
L'inconnue a une manière à elle de s’envelopper dans un 
châle ou dans une mante; elle sait se prendre de la chute des 
reins au cou, en dessinant une sorte de carapace qui chan- 
gerait une bourgeoise en tortue, mais sous laquelle elle vous 
indique les plus belles formes, tout en les voilant. Par quel 
moyen ? Ce secret, elle le garde sans être protégée par aucun 
brevet d'invention. Elle se donne par la marche un certain 
mouvement concentrique et harmonieux qui fait frissonner 
sous l’étoffe sa forme suave ou dangereuse, comme à midi la 
couleuvre sous la gaze verte de son herbe frémissante. Doit- 
elle à un ange ou à un diable cette ondulation gracieuse qui 
joue sous la longue chape de soie noire, en agite la den- 
telle au bord, répand un baume aérien, et que je nomme- 
rais volontiers la brise de la Parisienne ? Vous reconnaîtrez 
sur les bras, à la taille, autour du cou, une science de plis 
qui drape la plus rétive étoffe, de manière à vous rappeler la 
Mnémosyne antique. Ah! comme elle entend, passez-moi 
cette expression, la coupe de la démarche! Examinez bien 
cette façon d'avancer le pied en moulant la robe avec une si 
décente précision, qu’elle excite chez le passant une admi- 
ration mêlée de désir, mais comprimée par un profond res- 
pect. Quand une Anglaise essaie de ce pas, elle a l'air d’un 
grenadier qui se porte en avant pour attaquer une redoute. 
À la femme de Paris le génie de la démarche! Aussi la muni- 
cipalité lui devait-elle l’asphalte des trottoirs. Cette incon- 
nue ne heurte personne. Pour passer, elle attend avec une 
orgueilleuse modestie qu’on lui fasse place. La distinction 
particulière aux femmes bien élevées se trahit surtout par la 
manière dont elle tient le châle ou la mante croisés sur sa 
poitrine. Elle vous a, tout en marchant, un petit air digne et 
serein, comme les madones de Raphaël dans leur cadre. Sa 


pose, à la fois tranquille et dédaigneuse, oblige le plus inso- 
lent dandy à se déranger pour elle. Le chapeau, d’une sim- 
plicité remarquable, a des rubans frais. Peut-être y aura-t- 
il des fleurs, mais les plus habiles de ces femmes n’ont que 
des nœuds. La plume veut la voiture, les fleurs attirent trop 
le regard. Là-dessous vous voyez la figure fraîche et repo- 
sée d’une femme sûre d’elle-même sans fatuité, qui ne re- 
garde rien et voit tout, dont la vanité blasée par une conti- 
nuelle satisfaction répand sur sa physionomie une indiffé- 
rence qui pique la curiosité. Elle sait qu’on l’étudie, elle sait 
que presque tous, même les femmes, se retournent pour la 
revoir. Aussi traverse-t-elle Paris comme un fil de la Vierge, 
blanche et pure. Celle belle espèce affectionne les latitudes 
les plus chaudes, les longitudes les plus propres de Paris; 
vous la trouverez entre la 10° et la 110° arcade de la rue 
de Rivoli; sous la Ligne des boulevards, depuis l’Équateur 
des Panomaras où fleurissent les productions des Indes, 
où s’épanouissent les plus chaudes créations de l’industrie, 
jusqu’au cap de la Madeleine; dans les contrées les moins 
crottées de bourgeoisie, entre le 30° et le 150° numéro de 
la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Durant l'hiver, elle se 
plaît sur la terrasse des Feuillants et point sur le trottoir en 
bitume qui la longe. Selon le temps, elle vole dans l'allée 
des Champs-Élysées, bordée à l’est par la place Louis XV, à 
l’ouest par l’avenue de Marigny, au midi par la chaussée, au 
nord par les jardins du faubourg Saint-Honoré. Jamais vous 
ne rencontrerez cette jolie variété de femme dans les régions 
hyperboréales de la rue Saint-Denis, jamais dans les Kamt- 
schatka des rues boueuses, petites ou commerciales ; jamais 
nulle part par le mauvais temps. Ces fleurs de Paris éclosent 
par un temps oriental, parfument les promenades, et, pas- 
sé cinq heures, se replient comme les belles-de-jour. Les 
femmes que vous verrez plus tard ayant un peu de leur air, 
essayant de les singer, sont des femmes comme il en faut; 
tandis que la belle inconnue, votre Béatrix de la journée, 


est la femme comme il faut. Il n’est pas facile pour les étran- 
gers, cher comte, de reconnaître les différences auxquelles 
les observateurs émérites les distinguent, tant la femme est 
comédienne, mais elles crèvent les yeux aux Parisiens : c’est 
des agrafes mal cachées, des cordons qui montrent leur lacis 
d’un blanc roux au dos de la robe par une fente entrebäâillée, 
des souliers éraillés, des rubans de chapeau repassés, une 
robe trop bouffante, une tournure trop gommée. Vous re- 
marquerez une sorte d'effort dans l’abaissement prémédité 
de la paupière. Il y a de la convention dans la pose. Quant 
à la bourgeoise, il est impossible de la confondre avec la 
femme comme il faut; elle la fait admirablement ressortir, 
elle explique le charme que vous a jeté votre inconnue. La 
bourgeoise est affairée, sort par tous les temps, trotte, va, 
vient, regarde, ne sait pas si elle entrera, si elle n’entrera pas 
dans un magasin. Là où la femme comme il faut sait bien 
ce qu’elle veut et ce qu'elle fait, la bourgeoise est indécise, 
retrousse sa robe pour passer un ruisseau, traîne avec elle 
un enfant qui l’oblige à guetter les voitures; elle est mère 
en public, et cause avec sa fille; elle a de l'argent dans son 
cabas et des bas à jour aux pieds ; en hiver, elle a un boa par- 
dessus une pèlerine en fourrure, un châle et une écharpe 
en été : la bourgeoise entend admirablement les pléonasmes 
de toilette. Votre belle promeneuse, vous la retrouverez aux 
Italiens, à l'Opéra, dans un bal. Elle se montre alors sous 
un aspect si différent, que vous diriez deux créations sans 
analogie. La femme est sortie de ses vêtements mystérieux 
comme un papillon de sa larve soyeuse. Elle sert, comme 
une friandise, à vos yeux ravis les formes que le matin son 
corsage modelait à peine. Au théâtre, elle ne dépasse pas 
les secondes loges, excepté aux Italiens. Vous pourrez alors 
étudier à votre aise la savante lenteur de ses mouvements. 
L’adorable trompeuse use des petits artifices politiques de 
la femme avec un naturel qui exclut toute idée d’art et de 
préméditation. A-t-elle une main royalement belle, le plus 


fin croira qu’il était absolument nécessaire de rouler, de re- 
monter ou d’écarter celle de ses ringleets ou de ses boucles 
qu'elle caresse. Si elle a quelque splendeur dans le profil, il 
vous paraîtra qu’elle donne de l'ironie ou de la grâce à ce 
qu'elle dit au voisin, en se posant de manière à produire 
ce magique effet de profil perdu, tant affectionné par les 
grands peintres, qui attire la lumière sur la joue, dessine le 
nez par une ligne nette, illumine le rose des narines, coupe 
le front à vive arête, laisse au regard sa paillette de feu, 
mais dirigée dans l’espace, et pique d’un trait de lumière 
la blanche rondeur du menton. Si elle a un joli pied, elle 
se jettera sur un divan avec la coquetterie d’une chatte au 
soleil, les pieds en avant, sans que vous trouviez à son at- 
titude autre chose que le plus délicieux modèle donné par 
la lassitude à la statuaire. Il n’y a que la femme comme il 
faut pour être à l’aise dans sa toilette; rien ne la gène. Vous 
ne la surprendrez jamais, comme une bourgeoise, à remon- 
ter une épaulette récalcitrante, à faire descendre un busc 
insubordonné, à regarder si la gorgerette accomplit son of- 
fice de gardien infidèle autour de deux trésors étincelant 
de blancheur, à se regarder dans les glaces pour savoir si la 
coiffure se maintient dans ses quartiers. Sa toilette est tou- 
jours en harmonie avec son caractère, elle a eu le temps de 
s’étudier, de décider ce qui lui va bien, car elle connaît de- 
puis long-temps ce qui ne lui va pas. Vous ne la verrez pas 
à la sortie, elle disparaît avant la fin du spectacle. Si par ha- 
sard elle se montre calme et noble sur les marches rouges de 
l'escalier, elle éprouve alors des sentiments violents. Elle est 
À par ordre, elle a quelque regard furtif à donner, quelque 
promesse à recevoir. Peut-être descend-elle ainsi lentement 
pour satisfaire la vanité d’un esclave auquel elle obéit par- 
fois. Si votre rencontre a lieu dans un bal ou dans une soi- 
rée, vous recueillerez le miel affecté ou naturel de sa voix 
rusée ; vous serez ravi de sa parole vide, mais à laquelle elle 


saura communiquer la valeur de la pensée par un manége 
inimitable. 

— Pour être femme comme il faut, n’est-il pas nécessaire 
d’avoir de l'esprit, demanda le comte polonais. 

— Il est impossible de l'être sans avoir beaucoup de goût, 
répondit madame d’Espard. 

— Et en France, avoir du goût, c’est avoir plus que de 
l'esprit, dit le Russe. 

— L'esprit de cette femme est le triomphe d’un art tout 
plastique, reprit Blondet. Vous ne saurez pas ce qu’elle a dit, 
mais vous serez charmé. Elle aura hoché la tête, ou genti- 
ment haussé ses blanches épaules, elle aura doré une phrase 
insignifiante par le sourire d’une petite moue charmante, 
ou a mis l'épigramme de Voltaire dans un hein! dans un ah! 
dans un et donc! Un air de tête sera la plus active interro- 
gation; elle donnera de la signification au mouvement par 
lequel elle fait danser une cassolette attachée à son doigt par 
un anneau. C’est des grandeurs artificielles obtenues par 
des petitesses superlatives: elle a fait retomber noblement 
sa main en la suspendant au bras du fauteuil comme des 
gouttes de rosée à la marge d’une fleur, et tout a été dit, elle 
a rendu un jugement sans appel à émouvoir le plus insen- 
sible. Elle a su vous écouter, elle vous a procuré l’occasion 
d’être spirituel, et j'en appelle à votre modestie, ces mo- 
ments-là sont rares. 

L’air candide du jeune polonais à qui Blondet s’adressait, 
fit éclater de rire tous les convives. 

— Vous ne causez pas une demie-heure avec une bour- 
geoise sans qu'elle fasse apparaître son mari sous une forme 
quelconque, reprit Blondet qui ne perdit rien de sa gravité; 
mais si vous savez que votre femme comme il faut est ma- 
riée, elle a eu la délicatesse de si bien dissimuler son mari, 
qu'il vous faut un travail de Christophe Colomb pour le dé- 
couvrir. Souvent vous n’y réussissez pas tout seul. Si vous 
n'avez pu questionner personne, à la fin de la soirée vous la 


surprenez à regarder fixement un homme entre deux âges 
et décoré, qui baisse la tête et sort. Elle a demandé sa voi- 
ture et part. Vous n'êtes pas la rose, mais vous avez été 
près d’elle, et vous vous couchez sous les lambris dorés d’un 
délicieux rêve qui se continuera peut-être lorsque le Som- 
meil aura, de son doigt pesant, ouvert les portes d'ivoire du 
temple des fantaisies. Chez elle, aucune femme comme il 
faut n’est visible avant quatre heures quand elle reçoit. Elle 
est assez savante pour vous faire toujours attendre. Vous 
trouverez tout de bon goût dans sa maison, son luxe est de 
tous les moments et se rafraîchit à propos; vous ne verrez 
rien sous des cages de verre, ni les chiffons d'aucune en- 
veloppe appendue comme un garde-manger. Vous aurez 
chaud dans l'escalier. Partout des fleurs égaieront vos re- 
gards; les fleurs, seul présent qu’elle accepte, et de quelques 
personnes seulement: les bouquets ne vivent qu’un jour, 
donnent du plaisir et veulent être renouvelés; pour elle, 
ils sont, comme en Orient, un symbole, une promesse. Les 
coûteuses bagatelles à la mode sont étalées, mais sans viser 
au musée ni à la boutique de curiosités. Vous la surpren- 
drez au coin de son feu, sur sa causeuse, d’où elle vous sa- 
luera sans se lever. Sa conversation ne sera plus celle du 
bal. Ailleurs elle était votre créancière, chez elle son esprit 
vous doit du plaisir. Ces nuances, les femmes comme il faut 
les possèdent à merveille. Elle aime en vous un homme qui 
va grossir sa société, l’objet des soins et des inquiétudes se 
donnent aujourd’hui les femmes comme il faut. Aussi, pour 
vous fixer dans son salon, sera-t-elle d’une ravissante co- 
quetterie. Vous sentez là surtout combien les femmes sont 
isolées aujourd’hui, pourquoi elles veulent avoir un petit 
monde à qui elles servent de constellation. La causerie est 
impossible sans généralités. 

— Oui, dit de Marsay, tu saisis bien le défaut de notre 
époque. L’épigramme, ce livre en un mot, ne tombe plus, 
comme pendant le dix-huitième siècle, ni sur les personnes, 


ni sur les choses, mais sur des événements mesquins, et 
meurt avec la journée. 

— Aussi l'esprit de la femme comme il faut, quand elle 
en a, reprit Blondet, consiste-t-il à mettre tout en doute, 
comme celui de la bourgeoise lui sert à tout affirmer. Là 
est la grande différence entre ces deux femmes: la bour- 
geoise a certainement de la vertu, la femme comme il faut 
ne sait pas si elle en a encore, ou si elle en aura toujours; 
elle hésite et résiste là où l’autre refuse net pour tomber à 
plat. Cette hésitation en toute chose est une des dernières 
grâces que lui laisse notre horrible époque. Elle va rarement 
à l’église, mais elle parlera religion et voudra vous conver- 
tir si vous avez le bon goût de faire de l'esprit fort, car vous 
aurez ouvert une issue aux phrases stéréotypées, aux airs de 
tête et aux gestes convenus entre toutes ces femmes: — Ah! 
fi donc! je vous croyais trop d’esprit pour attaquer la reli- 
gion ! La société croule et vous lui ôtez son soutien. Mais la 
religion, en ce moment, c'est vous et moi, c’est la proprié- 
té, c’est l’avenir de nos enfants. Ah ! ne soyons pas égoïstes. 
L’individualisme est la maladie de l’époque, et la religion 
en est le seul remède, elle unit les familles que vos lois dés- 
unissent, etc. Elle entame alors un discours néo-chrétien 
saupoudré d’idées politiques, qui n’est ni catholique ni pro- 
testant, mais moral, oh! moral en diable, où vous recon- 
naissez une pièce de chaque étoffe qu'ont tissue les doc- 
trines modernes aux prises. 

Les femmes ne purent s'empêcher de rire des minaude- 
ries par lesquelles Émile illustrait ses railleries. 

— Ce discours, cher comte Adam, dit Blondet en regar- 
dant le Polonais, vous démontrera que la femme comme 
il faut ne représente pas moins le gâchis intellectuel que le 
gâchis politique, de même qu’elle est entourée des brillants 
et peu solides produits d’une industrie qui pense sans cesse 
à détruire ses œuvres pour les remplacer. Vous sortirez de 
chez elle en vous disant: Elle a décidément de la supériori- 


té dans les idées! Vous le croirez d’autant plus qu’elle aura 
sondé votre cœur et votre esprit d’une main délicate, elle 
vous aura demandé vos secrets; car la femme comme il faut 
paraît tout ignorer pour tout apprendre; il y a des choses 
qu'elle ne sait jamais, même quand elle les sait. Seulement 
vous serez inquiet, vous ignorerez l’état de son cœur. Au- 
trefois les grandes dames aimaient avec affiches, journal 
à la main et annonces; aujourd’hui la femme comme il 
faut a sa petite passion réglée comme un papier de mu- 
sique, avec ses croches, ses noires, ses blanches, ses sou- 
pirs, ses points d'orgue, ses dièzes à la clef. Faible femme, 
elle ne veut compromettre ni son amour, ni son mari, ni 
l'avenir de ses enfants. Aujourd’hui le nom, la position, la 
fortune ne sont plus des pavillons assez respectés pour cou- 
vrir toutes les marchandises à bord. L’aristocratie entière ne 
s’avance plus pour servir de paravent à une femme en faute. 
La femme comme il faut n’a donc point, comme la grande 
dame d’autrefois, une allure de haute lutte, elle ne peut rien 
briser sous son pied, c’est elle qui serait brisée. Aussi est-elle 
la femme des jésuistiques mezzo termine, des plus louches 
tempéraments, des convenances gardées, des passions ano- 
nymes menées entre deux rives à brisants. Elle redoute ses 
domestiques comme une Anglaise qui a toujours en pers- 
pective le procès en criminelle conversation. Cette femme 
si libre au bal, si jolie à la promenade, est esclave au logis; 
elle n’a d'indépendance qu’à huis clos, ou dans les idées. 
Elle veut rester femme comme il faut. Voilà son thème. Or, 
aujourd’hui, la femme quittée par son mari, réduite à une 
maigre pension, sans voiture, ni luxe, ni loges, sans les di- 
vins accessoires de la toilette, n’est plus ni femme, ni fille, ni 
bourgeoise; elle est dissoute et devient une chose. Les car- 
mélites ne veulent pas d’une femme mariée, il y aurait biga- 
mie; son amant en voudra-t-il toujours ? là est la question. 
La femme comme il faut peut donner lieu peut-être à la ca- 
lomnie, jamais à la médisance. 


— Tout cela est horriblement vrai, dit la princesse de Ca- 
dignan, 

— Aussi, reprit Blondet, la femme comme il faut vit-elle 
entre l'hypocrisie anglaise et la gracieuse franchise du dix- 
huitième siècle; système bâtard qui révèle un temps où rien 
de ce qui succède ne ressemble à ce qui s’en va, où les tran- 
sitions ne mènent à rien, où il n y a que des nuances, où 
les grandes figures s’effacent, où les distinctions sont pure- 
ment personnelles. Dans ma conviction, il est impossible 
qu’une femme, fût-elle née aux environs du trône, acquière 
avant vingt-cinq ans la science encyclopédique des riens, 
la connaissance des manéges, les grandes petites choses, les 
musiques de voix et les harmonies de couleurs, les diable- 
ries angéliques et les innocentes roueries, le langage et le 
mutisme, le sérieux et les railleries, l'esprit et la bêtise, la di- 
plomatie et l'ignorance, qui constituent la femme comme 
il faut. 

— D’après le programme que vous venez de nous tracer, 
dit mademoiselle Des Touches à Émile Blondet, où classe- 
riez-vous la femme-auteur ? Est-ce une femme comme il 
faut ? 

— Quand elle n’a pas de génie, c’est une femme comme 
il n’en faut pas, répondit Émile Blondet en accompagnant 
sa réponse d’un regard fin qui pouvait passer pour un éloge 
adressé franchement à Camille Maupin. Cette opinion n’est 
pas de moi, mais de Napoléon, ajouta-t-il. 

— Oh! n’en voulez pas à Napoléon, dit Daniel d’Arthez 
en laissant échapper un geste naïf, ce fut une de ses pe- 
titesses d’être jaloux du génie littéraire, car il a eu des 
petitesses. Qui pourra jamais expliquer, peindre ou com- 
prendre Napoléon? Un homme qu'on représente les bras 
croisés, et qui a tout fait! qui a été le plus beau pouvoir 
connu, le pouvoir le plus concentré, le plus mordant, le 
plus acide de tous les pouvoirs; singulier génie qui a pro- 
mené partout la civilisation armée sans la fixer nulle part; 


un homme qui pouvait tout faire parce qu'il voulait tout; 
prodigieux phénomène de volonté, domptant une maladie 
par une bataille, et qui cependant devait mourir de maladie 
dans son lit après avoir vécu au milieu des balles et des bou- 
lets; un homme qui avait dans la tête un code et une épée, 
la parole et l’action ; esprit perspicace qui a tout deviné, ex- 
cepté sa chute; politique bizarre qui jouait les hommes à 
poignées par économie, et qui respecta trois têtes, celles de 
Talleyrand, de Pozzo di Borgo et de Metternich, diplomates 
dont la mort eût sauvé l’Empire français, et qui lui parais- 
saient peser plus que des milliers de soldats; homme au- 
quel, par un rare privilége, la nature avait laissé un cœur 
dans son corps de bronze; homme rieur et bon à minuit 
entre des femmes, et, le matin, maniant l’Europe comme 
une jeune fille qui s’'amuserait à fouetter l’eau de son bain! 
Hypocrite et généreux, aimant le clinquant et simple, sans 
goût et protégeant les arts; malgré ces antithèses, grand en 
tout par instinct ou par organisation; César à vingt-cinq 
ans, Cromwell à trente; puis, comme un épicier du Père La 
Chaise, bon père et bon époux. Enfin, il a improvisé des 
monuments, des empires, des rois, des codes, des vers, un 
roman, et le tout avec plus de portée que de justesse. N’a-t- 
il pas voulu faire de l’Europe la France? Et, après nous avoir 
fait peser sur la terre de manière à changer les lois de la gra- 
vitation, il nous a laissés plus pauvres que le jour où il avait 
mis la main sur nous. Et lui, qui avait pris un empire avec 
son nom, perdit son nom au bord de son empire, dans une 
mer de sang et de soldats. Homme qui, tout pensée et tout 
action, comprenait Desaix et Fouché! 

— Tout arbitraire et tout justice à propos, le vrai roi! dit 
de Marsay. 

— Ah! quel blézir te tichérer en fus égoudant, dit le baron 
de Nucingen. 

— Mais croyez-vous que ce que nous vous servons soit 
commun? dit Blondet. S’il fallait payer les plaisirs de la 


conversation comme vous payez ceux de la danse ou de la 
musique, votre fortune n’y suffirait pas! Il n’y a pas deux 
représentations pour le même trait d'esprit. 

— Sommes-nous donc si réellement diminuées que ces 
messieurs le pensent? dit la princesse de Cadignan en 
adressant aux femmes un sourire à la fois douteur et mo- 
queur. Parce qu'aujourd'hui, sous un régime qui rapetisse 
toutes choses vous aimez les petits plats, les petits appar- 
tements, les petits tableaux, les petits articles, les petits 
journaux, les petits livres, est-ce à dire que les femmes 
seront aussi moins grandes? Pourquoi le cœur humain 
changerait-il, parce que vous changez d’habit ? À toutes les 
époques les passions seront les mêmes. Je sais d’admirables 
dévouements, de sublimes souffrances auxquelles manque 
la publicité, la gloire si vous voulez, qui jadis illustrait les 
fautes de quelques femmes. Mais pour n'avoir pas sauvé un 
roi de France, on n’en est pas moins Agnès Sorel. Croyez- 
vous que notre chère marquise d’Espard ne vaille pas ma- 
dame Doublet ou madame du Deffant, chez qui l’on disait 
tant de mal? Taglioni ne vaut-elle pas Camargo ? Malibran 
n'est-elle pas égale à la Saint-Huberti? nos poètes ne sont- 
ils pas supérieurs à ceux du dix-huitième siècle? Si, dans 
ce moment, par la faute des épiciers qui gouvernent, nous 
n'avons pas de genre à nous, l’Empire n’a-t-il pas eu son 
cachet de même que le siècle de Louis XV, et sa splendeur 
ne fut-elle pas fabuleuse ? les sciences ont-elles perdu ? Pour 
moi, je trouve la fuite de la duchesse de Langeais, dit la 
princesse en regardant le général de Montriveau, tout aussi 
grande que la retraite de mademoiselle de La Vallière. 

— Moins le roi, répondit le général; maïs je suis de votre 
avis, madame, les femmes de cette époque sont vraiment 
grandes. Quand la postérité sera venue pour moi, est-ce que 
madame Récamier n’aura pas des proportions plus belles 
que celles des femmes les plus célèbres des temps passés ? 
Nous avons fait tant d'histoire que les historiens manque- 


ront ! Le siècle de Louis XIV n’a eu qu’une madame de Sé- 
vigné, nous en avons mille aujourd’hui dans Paris qui certes 
écrivent mieux qu'elle et qui ne publient pas leurs lettres. 
Que la femme française s’appelle femme comme il faut ou 
grande dame, elle sera toujours la femme par excellence. 
Émile Blondet nous a fait une peinture des agréments d’une 
femme d'aujourd'hui; mais au besoin cette femme qui mi- 
naude, qui parade, qui gazouille les idées de messieurs tels 
et tels, serait héroïque! Et, disons-le, vos fautes, mesdames, 
sont d'autant plus poétiques qu’elles seront toujours et en 
tout temps environnées des plus grands périls. J'ai beau- 
coup vu le monde, je l’ai peut-être observé trop tard; mais, 
dans les circonstances où l’illégalité de vos sentiments pou- 
vait être excusée, j'ai toujours remarqué les effets de je ne 
sais quel hasard, que vous pouvez appeler la Providence, 
accablant fatalement celles que nous nommons des femmes 
légères. 

— Je l'espère, dit madame de Vandenesse, que nous pou- 
vons être grandes autrement... 

— Oh! laissez le marquis de Montriveau nous prêcher, 
s’écria madame d’Espard. 

— D'autant plus qu’il a beaucoup prêché d'exemple, dit 
la baronne de Nucingen. 

— Ma foi, reprit le général, entre tous les drames, car 
vous vous servez beaucoup de ce mot-là, dit-il en regardant 
Blondet, où s’est montré le doigt de Dieu, le plus effrayant 
de ceux que j'ai vus a été presque mon ouvrage. 

— Eh! bien, dites-nous-le ? s’écria lady Barimore. J'aime 
tant à frémir ! 

— C’est un goût de femme vertueuse, répliqua de Marsay 
en regardant la charmante fille de lord Dudley. 

— Pendant la campagne de 1812, dit alors le général 
Montriveau, je fus la cause involontaire d’un malheur af- 
freux qui pourra vous servir, docteur Bianchon, dit-il en 
me regardant, vous qui vous occupez beaucoup de l'esprit 


humain en vous occupant du corps, à résoudre quelques- 
uns de vos problèmes sur la Volonté. Je faisais ma seconde 
campagne, j'aimais le péril et je riais de tout, en jeune et 
simple lieutenant d'artillerie que j'étais! Lorsque nous ar- 
rivâmes à la Bérésina, l’armée n’avait plus, comme vous le 
savez, de discipline, et ne connaissait plus l’obéissance mi- 
litaire. C'était un ramas d'hommes de toutes nations, qui 
allait instinctivement du nord au midi. Les soldats chas- 
saient de leurs foyers un général en haillons et pieds nus 
quand il ne leur apportait ni bois ni vivres. Après le pas- 
sage de cette célèbre rivière, le désordre ne fut pas moindre. 
Je sortais tranquillement, tout seul, sans vivres, des marais 
de Zembin, et j'allais cherchant une maison où l’on vou- 
lût bien me recevoir. N’en trouvant pas, ou chassé de celles 
que je rencontraïis, j aperçus heureusement, vers le soir, une 
mauvaise petite ferme de Pologne, de laquelle rien ne pour- 
rait vous donner une idée, à moins que vous n’ayez vu les 
maisons de bois de la Basse-Normandie ou les plus pauvres 
métairies de la Beauce. Ces habitations consistent en une 
seule chambre partagée dans un bout par une cloison en 
planches, et la plus petite pièce sert de magasin à fourrages. 
L’obscurité du crépuscule me permit de voir de loin une 
légère fumée qui s’échappait de cette maison. Espérant y 
trouver des camarades plus compatissants que ceux aux- 
quels je m'étais adressé jusqu'alors, je marchai courageuse- 
ment jusqu’à la ferme. En y entrant, je trouvai la table mise. 
Plusieurs officiers, parmi lesquels était une femme, spec- 
tacle assez ordinaire, mangeaient des pommes de terre, dela 
chair de cheval grillée sur des charbons et des betteraves ge- 
lées. Je reconnus parmi les convives deux ou trois capitaines 
d'artillerie du premier régiment dans lequel j'avais servi. 
Je fus accueilli par un hourra d’acclamations qui m'aurait 
fort étonné de l’autre côté de la Bérésina; mais en ce mo- 
ment le froid était moins intense, mes camarades se repo- 
saient, ils avaient chaud, ils mangeaient, et la salle jonchée 


de bottes de paille leur offrait la perspective d’une nuit de 
délices. Nous n’en demandions pas tant alors. Les cama- 
rades pouvaient être philanthropes gratis, une des manières 
les plus ordinaires d’être philanthrope. Je me mis à man- 
ger en m'asseyant sur des bottes de fourrage. Au bout de la 
table, du côté de la porte par laquelle on communiquait avec 
la petite pièce pleine de paille et de foin, se trouvait mon 
ancien colonel, un des hommes les plus extraordinaires que 
j'aie jamais rencontrés dans tout le ramassis d'hommes qu'il 
m'a été permis de voir. Il était Italien. Or, toutes les fois que 
la nature humaine est belle dans les contrées méridionales, 
elle est alors sublime. Je ne sais si vous avez remarqué la sin- 
gulière blancheur des Italiens quand ils sont blancs... C’est 
magnifique, aux lumières surtout. Lorsque je lus le fantas- 
tique portrait que Charles Nodier nous a tracé du colonel 
Oudet j'ai retrouvé mes propres sensations dans chacune 
de ses phrases élégantes. Italien, comme la plupart des of- 
ficiers qui composaient son régiment, emprunté, du reste, 
par l’empereur à l’armée d'Eugène, mon colonel était un 
homme de haute taille; il avait bien huit à neuf pouces, 
admirablement proportionné, peut-être un peu gros, mais 
d'une vigueur prodigieuse, et leste, découplé comme un lé- 
vrier. Ses cheveux noirs, bouclés à profusion, faisaient va- 
loir son teint blanc comme celui d’une femme; il avait de 
petites mains, un joli pied, une bouche gracieuse, un nez 
aquilin dont les lignes étaient minces et dont le bout se 
pinçait naturellement et blanchissait quand il était en co- 
lère, ce qui arrivait souvent. Son irascibilité passait si bien 
toute croyance, que je ne vous en dirai rien; vous allez en 
juger d’ailleurs. Personne ne restait calme près de lui. Moi 
seul peut-être je ne le craignais pas; il m'avait pris, il est 
vrai, dans une si singulière amitié que tout ce que je faisais, 
il le trouvait bon. Quand la colère le travaillait, son front se 
crispait, et ses muscles dessinaient au milieu de son front 
un delta, ou, pour mieux dire, le fer à cheval de Redgaunt- 


let. Ce signe vous terrifiait encore plus peut-être que les 
éclairs magnétiques de ses yeux bleus. Tout son corps tres- 
saillait alors, et sa force, déjà si grande à l’état normal, de- 
venait presque sans bornes. Il grasseyait beaucoup. Sa voix, 
au moins aussi puissante que celle de l’Oudet de Charles 
Nodier, jetait une incroyable richesse de son dans la syllabe 
ou dans la consonne sur laquelle tombait ce grasseyement. 
Si ce vice de prononciation était une grâce chez lui dans 
certains moments, lorsqu'il commandait la manœuvre ou 
qu'il était ému, vous ne sauriez imaginer combien de puis- 
sance exprimait cette accentuation si vulgaire à Paris. Il fau- 
drait l'avoir entendu. Lorsque le colonel était tranquille, ses 
yeux bleus peignaient une douceur angélique, et son front 
pur avait une expression pleine de charme. À une parade, 
à l’armée d'Italie, aucun homme ne pouvait lutter avec lui. 
Enfin d'Orsay lui-même, le beau d'Orsay, fut vaincu par 
notre colonel lors de la dernière revue passée par Napo- 
léon avant d’entrer en Russie. Tout était opposition chez cet 
homme privilégié. La passion vit par les contrastes. Aussi 
ne me demandez pas s’il exerçait sur les femmes ces irré- 
sistibles influences auxquelles votre nature (le général re- 
gardait la princesse de Cadignan) se plie comme la matière 
vitrifiable sous la canne du souffleur ; mais, par une singu- 
lière fatalité, un observateur se rendrait peut-être compte 
de ce phénomène, le colonel avait peu de bonnes fortunes, 
ou négligeait d’en avoir. Pour vous donner une idée de sa 
violence, je vais vous dire en deux mots ce que je lui ai 
vu faire dans un paroxisme de colère. Nous montions avec 
nos canons un chemin très-étroit, bordé d’un côté par un 
talus assez haut, et de l’autre par des bois. Au milieu du 
chemin, nous nous rencontrâmes avec un autre régiment 
d'artillerie, à la tête duquel marchait le colonel. Ce colonel 
veut faire reculer le capitaine de notre régiment qui se trou- 
vait en tête de la première batterie. Naturellement notre ca- 
pitaine s’y refuse; mais le colonel fait signe à sa première 


batterie d'avancer, et malgré le soin que le conducteur mit 
à se jeter sur le bois, la roue du premier canon prit la jambe 
droite de notre capitaine, et la lui brisa net en le renversant 
de l’autre côté de son cheval. Tout cela fut l'affaire d’un mo- 
ment. Notre colonel, qui se trouvait à une faible distance, 
devine la querelle, accourt au grand galop en passant à tra- 
vers les pièces et le bois au risque de se jeter les quatre fers 
en l’air, et arrive sur le terrain en face de l’autre colonel 
au moment où notre capitaine criait: — À moi! en tom- 
bant. Non, notre colonel italien n'était plus un homme !... 
Une écume semblable à la mousse du vin de Champagne 
lui bouillonnait à la bouche, il grondait comme un lion. 
Hors d’état de prononcer une parole, ni même un cri, il 
fit un signe effroyable à son antagoniste, en lui montrant 
le bois et tirant son sabre. Les deux colonels y entrèrent. 
En deux secondes nous vîmes l’adversaire de notre colo- 
nel à terre, la tête fendue en deux. Les soldats de ce régi- 
ment reculèrent, ah ! diantre, et bon train ! Ce capitaine, que 
l’on avait manqué de tuer, et qui jappait dans le bourbier 
où la roue du canon l'avait jeté, avait pour femme une ra- 
vissante Italienne de Messine qui n’était pas indifférente à 
notre colonel. Cette circonstance avait augmenté sa fureur. 
Sa protection appartenait à ce mari, il devait le défendre 
comme la femme elle-même... Or dans la cabane où je reçus 
un si bon accueil au delà de Zemblin, ce capitaine était en 
face de moi, et sa femme se trouvait à l’autre bout de la 
table vis-à-vis le colonel. Cette Messinaise était une petite 
femme appeler Rosina, fort brune, mais portant dans ses 
yeux noirs et fendus en amande toutes les ardeurs du so- 
leil de la Sicile. En ce moment elle était dans un déplorable 
état de maigreur ; elle avait les joues couvertes de poussière 
comme un fruit exposé aux intempéries d’un grand che- 
min. À peine vêtue de haïllons, fatiguée par les marches, 
les cheveux en désordre et collés ensemble sous un mor- 
ceau de châle en marmotte, il y avait encore de la femme 


chez elle: ses mouvements étaient jolis; sa bouche rose et 
chiffonnée, ses dents blanches, les formes de sa figure, son 
corsage, attraits que la misère, le froid, l’incurie n’avaient 
pas tout à fait dénaturés, parlaient encore d’amour à qui 
pouvait penser à une femme. Rosine offrait d’ailleurs en 
elle une de ces natures frêles en apparence, mais nerveuses 
et pleines de force. La figure du mari, gentilhomme pié- 
montais, annonçait une bonhomie goguenarde, s’il est per- 
mis d’allier ces deux mots. Courageux, instruit, il parais- 
sait ignorer les liaisons qui existaient entre sa femme et le 
colonel depuis environ trois ans. J'attribuais ce laissez-al- 
ler aux mœurs italiennes ou à quelque secret de ménage; 
mais il y avait dans la physionomie de cet homme un trait 
qui m'inspirait toujours une involontaire défiance. Sa lèvre 
inférieure. mince et très-mobile, s’abaissait aux deux extré- 
mités, au lieu de se relever, ce qui me semblait trahir un 
fonds de cruauté dans ce caractère en apparence flegma- 
tique et paresseux. Vous devez bien imaginer que la conver- 
sation n'était pas très-brillante lorsque j'arrivai. Mes cama- 
rades fatigués mangeaient en silence, naturellement ils me 
firent quelques questions; et nous nous racontâmes nos 
malheurs, tout en les entremêlant de réflexions sur la cam- 
pagne, sur les généraux, sur leurs fautes, sur les Russes et Le 
froid. Un moment après mon arrivée, le colonel, ayant fini 
son maigre repas, s’essuie les moustaches, nous souhaite le 
bonsoir, jette son regard noir à l’Italienne et lui dit: — Ro- 
sina ? Puis, sans attendre de réponse, il va se coucher dans 
la petite grange aux fourrages. Le sens de l’interpellation du 
colonel était facile à saisir. Aussi la jeune femme laissa-t- 
elle échapper un geste indescriptible qui peignait tout à la 
fois et la contrariété qu’elle devait éprouver à voir sa dé- 
pendance affichée sans aucun respect humain, et l’offense 
faite à sa dignité de femme, ou à son mari; mais il y eut 
encore dans la crispation des traits de son visage, dans le 
rapprochement violent de ses sourcils, une sorte de pres- 


sentiment: elle eut peut-être une prévision de sa destinée. 
Rosina resta tranquillement à table. Un instant après, et 
vraisemblablement lorsque le colonel fut couché dans son 
lit de foin ou de paille, il répéta: — Rosina ?.. L'accent de 
ce second appel fut encore plus brutalement interrogatif 
que l’autre. Le grasseyement du colonel et le nombre que 
la langue italienne permet de donner aux voyelles et aux 
finales, peignirent tout le despotisme, l’impatience, la vo- 
lonté de cet homme. Rosina pâlit, mais elle se leva, pas- 
sa derrière nous, et rejoignit le colonel. Tous mes cama- 
rades gardèrent un profond silence; mais moi, malheureu- 
sement, je me mis à rire après les avoir tous regardés, et 
mon rire se répéta de bouche en bouche. —Tu ridi? dit le 
mari. — Ma foi, mon camarade, lui répondis-je en redeve- 
nant sérieux, j'avoue que j'ai eu tort, je te demande mille 
fois pardon; et si tu n’es pas content des excuses que je te 
fais, je suis prêt à te rendre raison... — Ce n’est pas toi qui as 
tort, c’est moi! reprit-il froidement. Là-dessus, nous nous 
couchâmes dans la salle, et bientôt nous nous endormîmes 
tous d’un profond sommeil. Le lendemain, chacun, sans 
éveiller son voisin, sans chercher un compagnon de voyage, 
se mit en route à sa fantaisie avec cette espèce d’égoisme 
qui a fait de notre déroute un des plus horribles drames de 
personnalité, de tristesse et d'horreur, qui jamais se soient 
passés sous le ciel. Cependant, à sept ou huit cents pas de 
notre gîte, nous nous retrouvâmes presque tous, et nous 
marchâmes ensemble, comme des oies conduites en troupe 
par le despotisme aveugle d’un enfant. Une même néces- 
sité nous poussait. Arrivés à un monticule d’où l’on pou- 
vait encore apercevoir la ferme où nous avions passé la nuit, 
nous entendîmes des cris qui ressemblaient au rugissement 
des lions dans le désert, au mugissement des taureaux; mais 
non, cette clameur ne pouvait se comparer à rien de connu. 
Néanmoins nous distinguâmes un faible cri de femme mêlé 
à cet horrible et sinistre râle. Nous nous retournâmes tous, 


en proie à je ne sais quel sentiment de frayeur; nous ne 
vimes plus la maison, mais un vaste bûcher. L’habitation, 
qu'on avait barricadée, était toute en flammes. Des tour- 
billons de fumée, enlevés par le vent, nous apportaient et 
les sons rauques et je ne sais quelle odeur forte. À quelques 
pas de nous, marchait le capitaine qui venait tranquillement 
se joindre à notre caravane ; nous le contemplâmes tous en 
silence, car nul n'osa l’interroger, mais lui, devinant notre 
curiosité, tourna sur sa poitrine l’index de la main droite, 
et de la gauche montrant l'incendie: —Son'io! dit-il. Nous 
continuâmes à marcher sans lui faire une seule observation. 

— Il n'ya rien de plus terrible que la révolte d’un mouton, 
dit de Marsay. 

— Il serait affreux de nous laisser aller avec cette horrible 
image dans la mémoire, dit madame de Vandenesse. Je vais 
en rêver. 

— Et quelle sera la punition de la première de monsieur 
de Marsay ? dit en souriant lord Dudley. 

— Quand les Anglais plaisantent, ils ressemblent aux 
tigres apprivoisés qui veulent caresser, ils emportent la 
pièce, dit Blondet. 

— Monsieur Bianchon peut nous le dire, répondit de 
Marsay en s'adressant à moi, car il l’a vue mourir. 

— Oui, dis-je, et sa mort est une des plus belles que je 
connaisse. Nous avions passé le duc et moi la nuit au che- 
vet de la mourante, dont la pulmonie, arrivée au dernier 
degré, ne laissait aucun espoir, elle avait été administrée la 
veille. Le duc s'était endormi. Madame la duchesse, s'étant 
réveillée vers quatre heures du matin, me fit, de la manière 
la plus touchante et en souriant, un signe amical pour me 
dire de le laisser reposer, et cependant elle allait mourir! 
Elle était arrivée à une maigreur extraordinaire, mais son 
visage avait conservé ses traits et ses formes vraiment su- 
blimes. Sa pâleur faisait ressembler sa peau à de la porce- 
laine derrière laquelle on aurait mis une lumière. Ses yeux 


vifs et ses couleurs tranchaient sur ce teint plein d’une molle 
élégance, et il respirait dans sa physionomie une imposante 
tranquillité. Elle paraissait plaindre le duc, et ce sentiment 
prenait sa source dans une tendresse élevée qui semblait 
ne plus connaître de bornes aux approches de la mort. Le 
silence était profond. La chambre, doucement éclairée par 
une lampe, avait l'aspect de toutes les chambres de ma- 
lades au moment de la mort. En ce moment la pendule son- 
na. Le duc se réveilla, et fut au désespoir d’avoir dormi. Je 
ne vis pas le geste d’impatience par lequel il peignit le re- 
gret qu’il éprouvait d’avoir perdu de vue sa femme pendant 
un des derniers moments qui lui étaient accordés; mais il 
est sûr qu'une personne autre que la mourante aurait pu 
s’y tromper. Homme d'état, préoccupé des intérêts de la 
France, le duc avait mille de ces bizarreries apparentes qui 
font prendre les gens de génie pour des fous, mais dont 
l'explication se trouve dans la nature exquise et dans les 
exigences de leur esprit. Il vint se mettre dans un fauteuil 
près du lit de sa femme, et la regarda fixement. La mourante 
avança un peu la main, prit celle de son mari, la serra faible- 
ment; et d’une voix douce, mais émue, elle lui dit: — Mon 
pauvre ami, qui donc maintenant te comprendra ? Puis elle 
mourut en le regardant. 

— Les histoires que conte le docteur, reprit le comte de 
Vandenesse, font des impressions bien profondes. 

— Mais douces, reprit madame d’Espard en se levant. 
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